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7 PROTÉE, PRINTEMPS 2000 – page 7
ORIGINE, PROVENANCE ET SURGISSEMENT
LA RECHERCHE DE LA CAUSE ORIGINAIRE DANS LE PLATONISME GREC
GEORGES LEROUX
Pour Steve Maskaleut
La résonance de l’origine envahit le champ entier de la pensée grecque, mais
dans le moment même où cette pensée s’exerce, de toutes ses forces, à tendre les
dimensions qui pourraient capter l’origine dans le temps, elle travaille également
dans une autre direction, soutenue par un effort qui est celui de la métaphysique,
à déporter hors du temps la puissance de cette origine. Elle parvient ainsi, et
principalement dans le platonisme, à constituer comme origine du temps une
cause exemplaire qui en est radicalement séparée. Cette double portée de la pensée
grecque a captivé tous les interprètes, et notamment Hegel, qui y ont vu le signe
d’une culture obsédée par la force corruptrice du temps et profondément désireuse
de parvenir à la réconciliation que seules autorisent la position du déterminisme
et la pensée du temps cyclique. Une perfection atemporelle peut-elle sauver le
temps du désastre qui le mine en son principe␣ ? C’est la tentative extrême de la
métaphysique grecque. On parvient ainsi à une représentation du devenir qui
échappe aux apories de l’origine, puisque le devenir n’est pas le déroulement d’un
processus dont l’esprit pourrait entreprendre de retracer le point de départ, mais
la répétition insondable des effets éloignés et imparfaits d’une cause séparée et
parfaite. Une origine qui ne serait qu’un point de départ serait liée au processus
qu’elle déclenche et elle en ferait partie, alors qu’il est question de poser une
origine transcendante qui soit en même temps provenance et surgissement. Car
l’éternité du monde, qui constitue pour la pensée grecque une position de
dépassement, n’implique pas qu’il soit privé d’origine. Le platonisme représente à
lui seul l’exemple d’un monde de pensée où ces deux efforts sont développés de
manière conjointe, puisqu’on y trouve aussi bien le désir de l’origine et le projet de
la retrouver en s’y reliant par la philosophie que l’affirmation de l’absolue
séparation et de la distance qui infiniment détache de ce qui est originaire. Ce
double mouvement structure déjà le texte de Platon, mais il ne s’accomplit de
manière synthétique et véritablement réconciliée – quelques siècles plus tard – que
chez Plotin et à partir de lui chez Proclus et chez Damascius. Les mythes de chute
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8et de retour, repris de l’orphisme et du pythagorisme,
contribuent à en nourrir la représentation, mais pour
l’essentiel, dans la tradition platonicienne, ce
mouvement trouve sa substance dans la philosophie.
Le langage requis pour exprimer ce mouvement ne
pouvait pas ne pas se nourrir de ces métaphores
indépassables de la source et du surgissement.
Pourquoi indépassables␣ ? Parce que ces métaphores se
trouvent privées dès le point de départ d’une
interprétation neutre, qui constituerait leur portée
métaphysique propre. Comme les images de la
lumière et de la clarté, elles ne possèdent aucun en-
deçà purement métaphysique qui, agissant comme
leur sens propre, condamnerait leur expression figurée
au statut d’un registre primitif et interprétable. La
limite du langage de la métaphysique se tient ici, sur le
seuil de ces expressions de l’origine qui présentent le
temps dans sa manifestation pure. Le rapport à
l’origine est d’ores et déjà celui d’une provenance et
d’un surgissement, et de manière tout à fait
significative, contrairement aux langues qui en
dérivent, la langue grecque n’investira pas fortement
dans son lexique ce rapport métaphysique. On pense
ici, par comparaison, à la richesse de la langue
allemande, qui concentrera dans une myriade de
composés la pensée de ce qui est -ur, la pensée de ce
qui surgit en provenant, saisi dans le seul mouvement
de cette provenance. Que va choisir la langue
philosophique grecque pour tenter de saisir
l’originarité␣ ? On peut isoler deux registres␣ : le premier,
qui se structure déjà dans la pensée présocratique, est
celui de l’arkhè, un terme dont la sédimentation dans
la langue poétique est d’une richesse considérable et
qui va conduire, dès Platon, à la conceptualisation de
la causalité␣ ; le second est la purification du langage de
la provenance et du surgissement, dans un
surinvestissement abstrait du langage prépositionnel
du génitif. Les prépositions ek et apo, dont la
complémentarité se montre justement dans la
structure du cas qu’elles commandent, vont devenir,
dans le moyen et dans le néoplatonisme, le vecteur
principal de la métaphysique de l’origine, à laquelle
elles fourniront le langage d’une dépendance pure,
isolée par l’absence de termes, de toute référence
temporelle, de toute histoire. Ainsi pourra s’instaurer
une pensée du principe et de l’arkhè, purifiée de toute
signification entachée par la concrétude d’une origine
dans le temps. Le paradoxe de l’origine grecque trouve
dans ce langage extrême son expression la plus
parfaite␣ : l’origine, recherchée pour penser le temps,
n’est pensable que dans une dépendance qui sacrifie
le temps et qui ouvre sur une altérité absolue, que les
penseurs néoplatoniciens penseront comme
différence pure. Dans l’exposé qui suit, je propose de
reparcourir ces deux registres, dans le but d’en
montrer la complémentarité␣ : aucune pensée de la
cause ne peut se passer d’une pensée de la différence,
et si l’origine leur est commune, il faut tenter de voir
ce qui dans la causalité est pensée de la dépendance
comme provenance et surgissement, mais dans ce
moment même, saisir également comment cette
dépendance est l’expression de la différence pure.
I. L’ARKHÈ PREMIÈRE
L’histoire de l’arkhè montre un concept d’une
ample équivocité, ouvert aussi bien sur les
significations de la cause originaire que sur les
éléments de la physique qui déterminent la nature.
S’agit-il de principes originaires, s’agit-il de matières
élémentaires et ultimes␣ ? Il semble impossible
d’éclairer le sens de l’arkhè sans faire intervenir le
concept de la phusis, en voie d’être saisie comme
nature et comme être dans la pensée des
présocratiques. Mais ce chemin est déjà bien balisé, il
a été l’objet de travaux admirables et son sens apparaît
plutôt dans sa destination que dans son point de
départ␣ 1. Le point de départ est la recherche de
l’élément primitif et déterminant, saisi comme cause,
chez les présocratiques et la destination est son
aboutissement dans la métaphysique de Platon, qui se
réapproprie l’ensemble des significations
présocratiques pour les articuler dans une
métaphysique de la causalité. Platon fait lui-même,
dans le Phédon, le récit de ce développement et sa
critique de la pensée présocratique suppose acquise la
position d’une cause transcendante. Les aspects de
9cette métaphysique qui appartiennent encore au récit
du Peri phuseôs ancien sont certes nombreux et ils
paraissent indissociables de l’effort pour penser l’arkhè
hors du temps␣ 2. Il y a toujours en effet, sur l’horizon
de la métaphysique, une tentative de penser un «␣ au
commencement␣ », dont l’ultime expression se retrouve
dans le Timée. C’est là que nous devons la reprendre,
car c’est dans le Timée que l’origine comme cause est
présentée par Platon dans un discours qui accepte le
discours vraisemblable du mythe ancien, c’est-à-dire de
la cosmologie d’Hésiode et des présocratiques, mais
qui cherche à en transcrire la physique sur un registre
supérieur. La synthèse entre la narration de l’origine
et la métaphysique intemporelle atteint dans ce
dialogue son point de tension ultime.
Le projet de dire ce qui s’est passé la première fois,
ce qui a été non seulement le premier événement,
mais l’événement même du monde en tant que phusis,
est en effet déjà au foyer de l’épopée et des généalogies
hésiodiques. La Théogonie doit raconter comment les
dieux naquirent et cette naissance est elle-même, en
son principe, la métaphore de toute l’entreprise de la
pensée␣ 3, dans la mesure où la pensée ne saurait se
proposer à elle-même un objet plus élevé et plus
sublime que le récit de l’origine de l’être souverain et
éternel. Le surgissement des discordes primitives est à
cet égard aussi essentiel au récit que la constitution
même de l’être souverain et ses généalogies
archaïques. On ne le voit nulle part aussi bien que
dans la réutilisation des récits de généalogie et de
conflit qui vont servir de matrice aux enquêtes de la
première physique. Empédocle et Anaximandre, pour
ne mentionner que deux des textes les plus
importants, versent naturellement dans le langage
épique la saisie de cette arkhè originaire, dans laquelle
ils voient d’abord une genèse. L’identification chez
Anaximandre de l’origine et de l’infini est certes la
détermination la plus ancienne de cette arkhè dans la
pensée grecque, et son importance vient de la pensée
de l’origine comme source éternelle des êtres␣ : le «␣ ce
dont provient␣ » est consubstantiel à l’être qu’il
engendre␣ 4. C’est Simplicius qui nous apprend
qu’Anaximandre fut le premier à nommer le substrat
arkhè, une désignation qu’il hérite selon toute
vraisemblance du récit de l’épopée␣ ; c’est lui aussi qui
nous livre le texte de ce fragment crucial␣ :
Anaximandre [...] a dit que l’arkhè et l’élément des êtres est
l’infini. (DK, 12 A 9)
Anaximandre […] dit que l’origine des êtres est l’infini, car de lui
toutes choses naissent et en lui toutes choses se résolvent.
(DK, 12 A 14)␣ 5
C’est à cette généalogie de l’être que Platon fait
écho quand, dans le Timée (27c), il propose cette
invocation préalable au festin de la connaissance
antique␣ : la recherche de l’arkhè s’effectue sous le
regard bienveillant des dieux, alors que le langage de
la philosophie entreprend une explication de l’origine
dont ils sont eux-mêmes les principes tutélaires.
L’arkhè appartient en effet toujours déjà à cet autre
monde, qui ne participe pas à la genèse, qui n’en subit
d’aucune manière la détérioration et qui, pour des
raisons que la prière philosophique peut chercher à
conjurer, est néanmoins présent dans la pensée de ce
monde et donc dans ce monde lui-même. Cette césure
était-elle active dans la pensée des présocratiques␣ ? On
peut en discuter longuement, surtout si on fait
intervenir la matrice orientale de leur pensée, c’est-à-
dire les généalogies du mythe mésopotamien. Il faut
aussi évoquer sans doute les éléments qui, de
l’orphisme autant que du pythagorisme, ont contribué
à poser la notion d’une différence ontologique des
deux mondes. Dans ces pensées, dont le mythe
appartient à un projet existentiel de purification, c’est
d’abord l’origine de l’âme qui est recherchée, et non
pas l’origine de la matière et du kosmos, c’est-à-dire de
la phusis comme totalité. Le mythe de la chute est à
proportion, dans ces traditions complexes, plus
déterminant que tout le récit de la genèse des entités
nocturnes et des cycles cosmiques.
La séparation de l’origine, quand on la replace sur
cet horizon des récits de genèse, est le problème
cardinal de la pensée grecque␣ : le khôrismos platonicien
n’en constitue que la figure la plus évidente et la plus
austère, puisque la séparation chez Platon est
définitive, réelle, insurmontable. Même quand elle
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sera interprétée comme négativité pure, c’est-à-dire
comme manque et absence de l’origine, cette
séparation se placera comme un abîme
infranchissable. Il est important de montrer
cependant que dans le texte platonicien elle s’intègre
dans une entreprise philosophique qui n’est pas que
négative. Le Timée, de par le dispositif ambivalent du
récit vraisemblable qu’il met en place, tente en effet
l’impossible␣ : l’articulation du monde visible et de
l’histoire humaine, assujettis au trouble et à la
corruption de tout ce qui est engendré, avec la cause
originaire, placée comme modèle éternel. La
séparation peut-elle être vaincue␣ ? Le mécanisme du
monde, son appareil structuré de causes, n’est pas
réellement coupé de son modèle, et tout le risque de
cet extraordinaire récit est d’arriver à investir la figure
du Démiurge pour lui faire jouer le rôle du passeur de
l’origine éternelle dans le temps␣ 6. Le modèle de
l’appareil filtrant des causes en est l’artefact
conceptuel et sa physique du reflet troublant
n’interdit pas de penser un passage, et à tout le moins
des traces. L’éternel investit le temps, y laisse des
vestiges dans un traçage originaire mystérieux que
Platon représente dans la description du crible et des
faisceaux. C’est parce que le récit philosophique
accepte la dimension narrative qu’il peut se saisir du
concept présocratique de l’arkhè dans sa dimension de
commencement, de déploiement de la genèse de la
phusis, mais c’est aussi parce qu’il en soumet
l’interprétation au prisme du mythe démiurgique qu’il
se donne l’espace pour le réinterpréter hors du temps,
comme pure origine, comme Modèle inengendré et
détaché. Raconter l’arkhè première, c’est donc accepter
de récapituler dans une physique limitée ce que les
présocratiques, selon des projets différents, avaient
pensé des causes de la nature et de l’être, mais c’est
aussi bien soumettre cette physique à un récit qui la
déborde et qui seul possède le pouvoir de produire la
raison du monde, sa cause véritable, dût-elle se
déployer à travers le mythe d’un reflet prismatique
transcendant.
Cette double dimension demande qu’on s’y arrête
un peu, en raison de son importance dans la
détermination grecque de la métaphysique. Si en effet
le pouvoir explicatif de l’origine comme
commencement est si puissant dans les théogonies et
dans les cosmogonies présocratiques, c’est parce que la
généalogie y commande de l’extérieur l’essence même
de l’attente de pensée. Comment pourrait-on ne pas
accéder à une explication parfaite, si cette explication
ouvre le chemin de l’origine␣ ? Cette présupposition
repose en effet sur plusieurs aspects qui mettront du
temps à s’expliciter dans la pensée postérieure, en
particulier dans le néoplatonisme. La notion même
du principe exprime cette présupposition de manière
transparente, puisque, aussi bien en grec que plus tard
dans la langue latine, le principe est commencement
et commandement␣ : l’arkhè est le point de départ et la
source aussi bien que le pouvoir et la détermination,
elle est le commandement archontique du devenir. Le
principe est aussi bien, comme le montre la langue
latine qui traduit le double sens de commandement et
d’origine de l’arkhè grecque, princeps que principium.
Ainsi s’expose le fait que l’accès à l’origine est toujours
déjà accès au réservoir infini de ce qui commande le
déploiement de la suite, à la source énergétique du
procès. Ces aspects, faut-il le dire, sont inconnus dans
des pensées comme celles de la Chine, où le procès se
structure à compter d’une tension dans une polarité et
se passe entièrement du pouvoir et du
commandement d’une origine7.
Cette double dimension impose également un
regard particulier sur les conséquences de cette
recherche de l’arkhè pour celui qui l’entreprend. Le
poète, le théologien, le phusikos et ultimement le
philosophos, tous se placent dans la situation critique
de conquérir une position de parole sur l’inaccessible,
sur l’imprononçable␣ 8. Le travail de la discussion
rationnelle ne saurait certes demeurer prisonnier des
premières inspirations de la poésie, mais il ne perd
jamais la conscience du lien profond qui l’unit à elle.
Le sens de l’invocation platonicienne, que nous
retrouverons plus tard dans les prières de Proclus, est
précisément de reconnaître la soumission de la parole
philosophique sur l’origine au discours muet de ceux-
là seuls qui pourraient, en toute justice et vérité, la
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proférer␣ : les dieux, les Muses␣ 9. L’effort philosophique
dans la tradition platonicienne ne se sépare jamais de
cette humilité et en plusieurs endroits des dialogues
où on attendrait que la raison affirme sa percée, on
assiste plutôt à un retrait, à un repli hors du langage et
dans plusieurs cas à l’investissement du langage de
l’autre, c’est-à-dire de la parole du mythe dont
l’essence est de se déployer à compter d’une origine
non humaine. Comment prétendre en effet accéder
dans le temps et dans l’histoire à ce monde qui est
atemporel et anhistorique␣ ? La philosophie
platonicienne, et cela sera constant dans toute sa
tradition, n’est pas d’abord la recherche rationnelle
d’une captation de l’origine, mais le projet, par le
moyen de cette recherche, d’un retour de l’âme à sa
source. Son projet de theôria contemplative déborde
d’emblée celui d’une physique et même le Timée peut
être considéré comme un exercice spirituel de retour
vers ce monde séparé autant que comme l’effort d’une
physique des causes␣ 10. Plusieurs gnoses tardives, qui se
sont inspirées de cette position platonicienne, pour ne
rien dire de la théologie chrétienne qui a réinterprété
pour elle-même ce drame platonicien du retour à
l’origine, se sont montrées à certains égards plus
proches du projet de Platon que les commentaires
purement rationalistes sur la séparation et le dualisme
qui en ont été produits par la suite dans l’histoire de
l’ontologie.
Malgré ces difficultés, qui sont les apories mêmes
de la raison grecque faisant son chemin vers la
métaphysique et découvrant dans la pensée de Platon
la distinction de l’être et de l’étant dans la figure
même de la séparation et de la différence, l’origine a
été intégrée dans l’ensemble complexe des concepts de
la causalité. Il serait difficile d’affirmer que c’est le
concept de l’origine qui a provoqué seul la
structuration de la cause, car on pourrait du même
coup faire valoir que plus la métaphysique a progressé,
plus elle s’est détachée de la pensée de l’origine pour
adopter un langage moins chargé d’implications
aporétiques dans la représentation du temps. La
généalogie se trouvait déjà purifiée dans l’abstraction
du concept de genèse, c’est-à-dire du pur devenir de la
nature et ce concept fut à son tour emporté dans une
polarité avec le concept d’être qui déjà chez
Parménide isolait le devenir de la naissance. C’est le
cas, par exemple, de toutes les structures sémiotiques
au sein desquelles la cause se reflète dans ses effets et,
en général, de toutes les doctrines de la représentation
que Platon a abondamment développées, en se
fondant sur ce qu’il recevait de la distinction
présocratique de l’être et de l’apparence. Ce rapport
instaurateur du modèle et de la copie, du réel et du
simulacre, pouvait-il se passer de l’origine␣ ? S’en passe-
t-il même chez Platon␣ ? Une étude qui se limiterait à la
métaphysique de la République pourrait être tentée de
conclure que cette métaphysique est exempte de toute
dimension généalogique et que l’origine y a été
absorbée entièrement par le modèle éternel des
Formes séparées. Un pur rapport de symétrie
rapporterait le monde à son archétype éternel, sans
qu’il soit besoin d’introduire le récit d’un
surgissement ou d’une provenance, encore moins
celui de l’origine même de la différence. Le rapport de
l’éternité au temps, en son point limite, excède la
représentation du reflet␣ : la dépendance en constitue
certes la figure fondamentale, mais cette dépendance
n’est pensable dans la philosophie que si celle-ci
accepte la figuration mythique de la chute.
Autrement, l’événement du devenir demeure
impensable et la métaphysique sera portée à conclure
que le temps est une illusion. Cette conclusion est
rendue nécessaire par le refus de toute perspective de
création qui, en introduisant une tangence de
l’éternité au temps, a toujours paru aux Grecs
menacer l’essence pure de la divinité.
Mais cela serait faire trop peu de cas du texte de la
République (VI, 509b), c’est-à-dire de cette prégnance
du Bien qui illumine l’étant en le produisant et que
Platon n’hésite pas à présenter dans l’image de la
paternité. Dans ce texte, commenté dans toute la
tradition platonicienne et en particulier par Plotin, la
position de l’au-delà, de cet epekeina qui ouvre la
transcendance, ne peut se passer de l’originarité␣ :
l’éternité ne peut certes se placer avant le temps, mais
elle est la source du temps. Rien certes dans la
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République n’explique le passage au temps, c’est-à-dire
l’avènement de la différence, mais l’origine demeure
métaphysiquement constituée. Il faut attendre
plusieurs siècles de réflexion au sein de la tradition
platonicienne pour trouver, dans le traité III,␣ 7 de
Plotin sur l’éternité et le temps, la réponse la plus
élaborée de la métaphysique aux apories de la
doctrine de l’origine.
Cette métaphysique trouve son expression
cardinale dans un passage du Timée, qu’on peut
considérer comme le cœur de la doctrine
platonicienne de la causalité␣ 11. Après avoir présenté ce
qu’il considère comme les causes adjuvantes ou
auxiliaires du mouvement, causes qui servent le grand
dessein téléologique du dieu artisan-démiurge dans la
production du meilleur, Platon introduit la notion
d’une causalité supérieure, celle qui accède aux causes
rationnelles et premières. Les causes auxiliaires ne
sont en effet que des mécanismes intermédiaires de
transmission, la pensée exige d’accéder à la cause
originaire.
[...] Celui qui est amoureux de la raison et du savoir doit
nécessairement rechercher, comme premières, les causes qui
ressortissent à ce qui par nature est rationnel et comme secondes,
toutes celles qui ressortissent à ce qui reçoit son mouvement
d’autres êtres déjà en mouvement, et qui, en obéissant à la
nécessité, transmet ce mouvement à d’autres. C’est bien ainsi
qu’il nous faut procéder nous aussi. Certes nous sommes obligés
de parler des deux sortes de causes, tout en distinguant bien entre
toutes celles qui douées d’intelligence produisent des choses belles
et bonnes, et toutes celles qui privées de raison produisent à tout
coup leurs effets au hasard et sans ordre.  (Timée, 46d-e)␣ 12
Ce passage s’illumine si on le met en rapport avec
le texte parallèle du Phèdre, dans le grand exposé sur
l’immortalité de l’âme. De la même manière en effet
que le Monde, qui est phusis et histoire, ne trouvera
son explication que dans une originarité qui dépasse
le mécanisme, l’immortalité de l’âme ne sera pensable
que si on arrive à saisir l’originarité de son
mouvement propre.
Il n’y a que ce qui se meut soi-même qui, du fait qu’il ne se
délaisse pas soi-même, ne finit jamais d’être en mouvement␣ ; mais
en outre, il est, pour tout ce qui est encore mû, une source et un
principe (arkhè) de mouvement. Or un principe est chose
inengendrée, car c’est à partir d’un principe que vient à
l’existence tout ce qui commence d’exister, au lieu que lui-même,
nécessairement, il ne provient de rien␣ ; si en effet, il commençait
d’être à partir de quelque chose, il n’y aurait pas commencement
d’existence à partir d’un principe.  (Phèdre, 245c-d)␣ 13
On voit comment Platon répond à une injonction
qui a toutes les allures d’un axiome de la
métaphysique grecque. Une cause originaire ne peut
en effet qu’être elle-même non causée, et dans
l’automotricité substantielle de l’âme, principe
fondamental de la pensée, la philosophie est invitée à
reconnaître le seul modèle possible d’une origine␣ : être
à soi-même sa propre origine. Tout le procès de la
phusis, parce qu’il est procès et développement de
causes qui le dépassent, constitue donc le déploiement
d’une cause originaire, désignée comme principe
(arkhè)␣ 14. L’interprétation de cet axiome exige de
recourir à la fois aux images qui l’expriment et à la
doctrine de la priorité de la pensée. Il s’agit en effet de
deux propositions en apparence indissociables dans
les nombreux textes où Platon les présente comme la
limite même de la pensée de l’origine, mais on peut
tenter de les distinguer. Sur un premier registre, nous
sommes mis en présence d’une proposition sur la
nature de la cause en tant qu’origine␣ : une origine
première, cause originaire, est nécessairement
dépourvue elle-même d’origine. Cette proposition va
se développer de manière forte dans la doctrine
subséquente de la cause de soi, causa sui, dont Plotin
va faire la proposition centrale de la théologie␣ 15. La
seule définition acceptable du premier Principe, dans
une doctrine qui refuse toutes les affirmations et
toutes les désignations positives pour se replier sur la
théologie négative, sera la causalité de soi. Nous
sommes donc invités à repérer, sur le plan du
déploiement du langage de l’arkhè, le prédicat de
divinité comme prédicat défini par un prédicat
logiquement antérieur, celui de l’être auto-causé. Mais
cette proposition trouve à son tour sa justification
ultime dans les affirmations du Phèdre et du Timée␣ : si
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en effet la causalité de soi est primitive, si elle parvient
à définir le divin, c’est d’abord parce qu’elle est
prédiquée de la pensée, c’est-à-dire de ce qui échappe à
l’ordre des corps et subsiste dans la nécessité de
l’intelligible éternel. Cette deuxième proposition n’est
certes pas dissociable de la première, et ceci ne se voit
nulle part mieux que dans la définition du divin
comme pensée et intellect, une thèse de la
métaphysique aristotélicienne que toute la tradition
ultérieure considérera comme le fondement même de
la métaphysique.
 Déjà chez Platon, et cela le texte du Sophiste
l’affirme clairement, la Nature comme phusis se
produit selon le procès d’une cause originaire. En
affirmant que tous les êtres, animés et inanimés, sont
engendrés par un dieu démiurgique (Sophiste, 265c4),
Platon reprend la doctrine du Timée, qu’il se hâte de
désigner comme langage philosophique échappant
aux apories du langage vulgaire, le langage commun.
De quelle conception veut-il ici se dégager, sinon celle
d’une causalité neutre ou purement mécanique, qui
tout en invoquant le procès des causes, s’interdit d’y
voir le travail d’une pensée␣ ? Selon cette conception
ordinaire, la nature engendre les êtres «␣ selon une
cause automatique, spontanée, qui se développe sans
le secours d’aucune pensée␣ »␣ 16. La menace d’un
arbitraire mécanique suffit à disqualifier un concept
de cause originaire privé de sa détermination divine.
Cela, Platon l’affirmait également dans le Philèbe,
quand il plaçait la cause originaire non pas du côté
d’une force irrationnelle, procédant au hasard et
arbitrairement, mais selon l’ordre de la Pensée, selon
la Raison admirable (Philèbe, 28c). Impossible donc de
dissocier, dans la doctrine de l’origine, l’assignation de
son concept pur d’auto-causalité, source du concept
théologique de la cause de soi, d’une métaphysique de
la Pensée divine, c’est-à-dire de l’origine en tant que
prédicat limite de la divinité.
Dans cette affirmation, nous ne pouvons que
constater à quel point les mythes archaïques de
Chronos, les généalogies hésiodiques et l’ensemble du
mythe du temps sont à la fois intégrés et transformés
par la métaphysique. Le pouvoir de l’origine
mythique, qui désigne d’emblée un en-deçà du temps
et de l’Histoire, est d’en commander le déploiement et
d’en régir, d’une position transcendante, les
événements et le devenir corruptible. La doublure du
monde est à la fois son origine et sa cause actuelle, ce
qui légitime aussi bien la nostalgie des âges héroïques
que la prière, le souhait de voir intervenir l’origine
dans le présent et le désir, en récapitulant le destin de
l’âme, de retourner par la philosophie à l’origine. Si
Platon refuse un mécanisme aveugle, auquel il associe
certainement plusieurs doctrines présocratiques, c’est
dans un geste par lequel il maintient l’arkhè divine
non seulement comme origine, mais comme pouvoir
sur le monde. La pensée qu’il évoque, son dessein
rationnel, la grandeur de l’ordre auquel ce logos
préside, hérite en son entier des prédicats de la
divinité hésiodique. À l’arbitraire aveugle d’un
Anaxagore, que Socrate dénonce dans le Phédon (96a),
il substitue donc la présence éternelle d’une cause
parfaite dont les lois de la Nature, aussi bien que les
mouvements de l’âme, sont l’expression dans le
temps. Mais ces lois et ces mouvements n’en sont que
l’expression, car, en eux-mêmes, ils ne sont pas la
Pensée. Cette séparation constitue certes l’abîme du
platonisme, un écart aussi mystérieux qu’insondable
qu’aucune image du reflet ou de la copie n’arrive à
franchir de manière satisfaisante.
Dans le Sophiste (257c), Platon affirme bien que la
nature de l’autre brille en éclats dispersés dans l’étant,
comme un savoir. Cette brillance morcelée de
l’origine n’apparaîtrait pas si elle n’était de la même
nature que l’âme, et, par conséquent, le khôrismos de la
séparation originaire semble franchissable, mais dans
le moment même où il le laisse espérer, Platon n’a de
cesse de durcir pour la crisper la distinction de l’être
et de l’étant qui est la limite de sa métaphysique. Ce
que l’originarité de l’âme laisse entrevoir, c’est la
possibilité d’un accès à l’origine␣ ; ce que la séparation
de la différence interdit, c’est la certitude pour la
philosophie que cet accès lui soit consenti dans les
seules limites du travail de la pensée. Ici cependant
s’ouvre un autre volet, celui du dépassement de la
pensée, de la transcendance de l’âme non seulement
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dans son mythe de retour à l’origine, un récit qui
encadre toute la métaphysique, mais dans l’irruption
de l’amour qui exauce son désir le plus profond, celui
d’échapper au temps.
II. PROVENANCE ET ATTACHEMENT
Dans la pensée postérieure à Platon, une pensée
qui va instituer le Timée comme modèle déterminant
de la métaphysique du temps, l’expression de la
relation d’image va s’imposer avec force, mais elle
s’associera avec l’expression de la dépendance et de la
continuité qui trouve son achèvement dans le
néoplatonisme. Impossible en effet de penser le temps
sans le rapporter à son modèle qui est l’éternité, et ce
rapport est le rapport d’une image à son archétype
(Timée, 37a). Mais cette impossibilité commandait un
effort pour rétablir une continuité au-delà de la brèche
introduite par le khôrismos. C’est de là que Plotin va
vouloir reprendre la question de l’origine, dans une
entreprise qui cherche une prise directe et
contemplative à compter de la similitude, de cette
homoiotès qui fait du temps le ciel entier et l’événement
du monde, alors que l’éternité est un être sublime
(semnos, Ennéades, III, 7, 2, 5) auquel ce monde
ressemble. La question lancinante de Plotin demeure
cependant celle de la présence de cette sublimité
éternelle dans le temps de la similitude, puisque
l’éternité, comme la nature intelligible, contient le
temps. Cette expression est certes une image impure,
mais elle désigne aussi bien l’environnement que la
présence. Et nous nous retrouvons ici, comme le plus
souvent dans le texte plotinien, devant un effort
extrême pour purifier le langage, un effort qui ne
trouve son aboutissement que dans le repli sur la
relation pure de la différence, c’est-à-dire dans une
expression dynamique sublimée. Être dedans, être
autour, dépendre de, provenir, se rattacher, surgir de
constituent en effet autant d’efforts de réduire les
scories du langage de la métaphysique pour se
concentrer sur l’expression pure.
«␣ L’éternité est un tout qui ne se partage pas␣ » est à
cet égard une proposition aussi nécessaire
qu’impensable, car sa nécessité lui vient de son
concept, alors que son impossibilité découle de la
pensée de la nature intelligible. Ne faut-il pas en effet
trouver dans l’éternité, dans sa contenance même,
l’origine non seulement du devenir temporel, ce que
déjà le Timée avait proposé, mais des substances
éternelles de la nature intelligible, c’est-à-dire, dans le
lexique de Plotin, de l’Intellect contenant les Formes␣ ?
Le traité III, 7 des Ennéades introduit à cet égard une
récapitulation complète des concepts du Sophiste, et en
particulier de l’identité et du repos dans l’être. Mais il
va beaucoup plus loin, dans la mesure où il déporte
l’éternité dans un au-delà substantiel, dont participent
les êtres intelligibles, mais qui est lui-même un
originaire qui n’est pas. L’origine est au-delà de ce qui
est, c’est ainsi que Plotin comprend la thèse de
République VI, 509b et il en tire les conséquences de la
manière la plus radicale. Pour quelle raison ? L’enjeu
métaphysique est pour lui déterminant␣ : comme la
nature intelligible contient la multiplicité des Formes
éternelles constitutives de l’Intellect, l’éternité est une
austostasis qui le transcende, un repos en soi. C’est
une vie qui persiste dans son identité, au rang même
de l’originarité du Principe Un.
Aussi l’éternité est-elle non pas le substrat des intelligibles, mais
en quelque sorte le rayonnement qui en provient, grâce à cette
identité que le principe affirme de lui-même, non pas avec ce
qu’il sera plus tard, mais avec ce qu’il est. Il est ce qu’il est et ne
sera pas autrement. Que lui adviendrait-il qu’il ne soit dès
maintenant␣ ?  (III, 7, 3, 16)
La nature divine de cette éternité appartient aussi à
sa description métaphysique et Plotin s’empresse d’en
placer le concept dans la proximité de l’Un␣ : l’éternité
est une vie totale qui est auprès de l’Un␣ : «␣ [...] elle vient
de lui et va vers lui␣ ; elle ne s’en va pas loin de lui, mais
elle reste toujours près de lui et en lui, et elle conforme
sa vie sur lui␣ ». Ce passage est présenté dans un rapport
au texte de Platon (Timée, 37e) qui en constitue certes
le foyer, mais Plotin lui apporte une interprétation
radicale. C’est en effet la contraction de l’origine dans
l’Un, au sein de cette éternelle présence de soi à soi,
qui exprime le concept le plus pur et le plus élevé de la
métaphysique de l’origine. Tout ce qui en dérive et en
15
découle n’en est que la dilatation ou la diffraction
dans des registres ontologiques inférieurs, qu’il s’agisse
de l’Intellect ou de l’Âme. De cet écoulement, de ce
rayonnement, où la tradition a reconnu la métaphore
centrale du néoplatonisme, on peut tirer certes le
principe d’une continuité susceptible en son principe
de rétablir le rapport brisé de la différence, de vaincre
le khôrismos platonicien, mais on ne peut éviter d’y voir
en même temps l’expression d’une perte et d’un
éloignement continus, qui atteignent, avec la matière,
le seuil du néant.
Plotin construit en effet un double effort␣ : d’une
part, il concentre dans un Premier, qui n’est pas, parce
qu’il est au-delà de l’être même des natures éternelles
et intelligibles, la présence de ce qui est par soi, en soi,
auprès de soi, tourné et incliné vers soi-même. Le
langage de la métaphysique se porte ainsi aux limites
de ces mouvements qui font de la prépositionnalité la
dynamique la plus sublime du langage, son fond le
plus abyssal. Mais dans le moment même où cette
contraction des mouvements de la pensée qui
cherchent le centre élabore le point limite de cette
origine de vie qui est la présence, Plotin accepte d’en
inverser le mouvement en direction de l’être et
d’instaurer ce surgissement qui s’écoule, cette source
qui irrigue, ces rayons qui en illuminant font être et
connaître, cette éternité qui en se diffusant produit le
temps qui la contemple et s’abîme de désir dans la joie
de la retrouver. Une nouvelle structure de
mouvements s’élabore, qui est l’inverse de la
première␣ : non pas vers, mais en provenance de (ek,
apo), non pas auprès de, mais à partir de et dans la
dépendance de, et ainsi s’instaure la métaphore
centrale de la procession (proodos), qui est le récit de la
dépendance de tout être par rapport à son origine.
Proclus, lui aussi grand commentateur du Timée, fera
de ce concept le cœur de sa métaphysique.
Ce langage concentré des prépositions de la
métaphysique avait été enclenché dans les générations
précédentes des interprètes de Platon, chez ces
penseurs qui étaient les préparateurs du
néoplatonisme, pour reprendre l’expression de
W.␣ Theiler␣ 17. Le moyen platonisme avait en effet
construit tout un édifice métaphysique en multipliant
les rapports à l’origine, pour tenter de circonscrire la
dépendance de l’origine dans un vocabulaire qui
dépasse celui de la physique. On a parlé pour désigner
leur effort de «␣ transcription prépositionnelle␣ » de la
métaphysique␣ 18, et il s’agit de fait d’un travail sur la
série platonicienne de la dépendance des principes␣ : à
partir de quoi, en dépendance de qui, en retournant vers qui.
Dans les premiers temps de cette tradition, ce langage
fut reçu comme une entrave à la pensée des principes,
mais Plotin et Porphyre eurent tôt fait de reconnaître
chez leurs prédécesseurs médio-platoniciens une
recherche qui conduisait à leur projet. Une recherche
qui établit un ordre d’instances intelligibles et
introduit entre elles une relation de surgissement ne
pouvait en effet qu’inspirer le néoplatonisme. Si
l’écoulement de la source semble une image trop
sensible, si sa poétique est trop matérielle, on
retranchera la substance de l’expression pour ne
conserver que la préposition␣ : non pas aporreon ek,
mais seulement ek, produisant de la sorte un langage
métaphysique de l’origine entièrement purifié de tout
ce qui n’est pas le pur mouvement de la différence.
L’origine s’exprime dès lors dans une relation pure.
Déjà dans le traité III,␣ 2 sur la providence, où
Plotin reprend pour les critiquer les concepts stoïciens
de la semence, on voit l’effort néoplatonicien pour
isoler la pure puissance nécessaire de ce qui se
développe dans l’être (III,␣ 2, 2, 17-31). Les récits
gnostiques, tout comme les reprises par Philon
d’Alexandrie des formules de la création, ont
beaucoup contribué à faire de ces séries de rapports
une sorte de vulgate de la métaphysique platonicienne
des deux premiers siècles de notre ère. Certains
interprètes la désignent même comme stoïco-
gnostique, ce qui laisse supposer une intime
interpénétration des conceptions métaphysiques de la
période impériale. On en retrouve par exemple
l’expression chez Sénèque (Lettre 65,␣ 11), lorsqu’il
identifie la recherche de la cause originaire à la série
des rapports de provenance et de point de retour␣ : de
quoi, à travers quoi et vers quoi. Cette série trouve peut-
être son origine dans la religiosité orphique pré-
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hellénistique, mais elle s’est intégrée dans la
métaphysique de l’origine sur le terrain de l’exégèse
du Timée, où elle va s’implanter jusqu’au commentaire
tardif de Proclus. On peut citer par exemple le passage
de Marc Aurèle, où nous la retrouvons␣ :
Tout est fruit pour moi de ce que produisent tes saisons, ô
Nature␣ ! Tout vient de toi, tout est en toi, tout rentre en toi.
(Pensées pour moi-même, 4, 23)
Ce texte paraît faire écho, en sa structure même, au
texte de l’Épître de Paul aux Romains, (11,␣ 36), comme
à tant d’autres textes de cette période de diffusion du
platonisme dans la culture impériale␣ 19. Mais son
intérêt réside surtout dans le fait que cette structure
prépositionnelle de l’ontologie semble avoir été la
solution de la tradition platonicienne pour dépasser la
séparation de la pure différence, et laisser entrevoir
non seulement l’espoir d’un retour à l’origine, mais la
possibilité d’un récit d’avènement et la continuité
d’une histoire qui s’achève dans une eschatologie. On
tirerait sans doute dans une direction extrême le texte
de Plotin si on tentait de le réduire à ce récit. Plotin a
tenu avec rigueur à la position d’un Un radical et
originaire, qui s’accomplit dans son acte, qui est
toujours le même et ne diffère jamais de lui-même. De
sorte que le procès par lequel les êtres intelligibles
procèdent de lui demeure éternellement suspendu à la
question de sa différenciation dans une altérité. Les
traités V,␣ 1 et VI,␣ 7 sont à cet égard les témoins
importants de l’effort plotinien pour introduire non
pas le mouvement dans l’Un, mais pour raccorder de
la manière la plus extrême l’origine et la différence.
Plotin crut pouvoir en trouver l’expression dans une
epistrophè, un retournement vers soi qui serait
productif d’un autre. Thèse radicale s’il en est, cette
proposition engage la suite de la procession des êtres,
qui tous seront soumis à cette conversion vers le
principe, seule garante de leur identité et de leur
rapport à l’origine.
C’est ainsi que Plotin croit possible de demeurer
fidèle à la doctrine du Timée. L’Intellect éternel, lui-
même dérivé par epistrophè de l’Un, n’existe pas avant
le monde, mais il est le monde avant son être␣ :
Grâce à ce qui est au-dessus de lui, le monde n’existe pas à partir
d’un certain moment␣ ; et ainsi le monde ne peut avoir eu un
commencement dans le temps. C’est le seul fait d’être cause qui
donne à l’être son antériorité.  (III,␣  7, 6, 52-54)
Comment comprendre une telle antériorité non
temporelle␣ ? Est-elle purement logique␣ ? Il convient
sans doute de tenter de la penser sur le fond, déjà
perceptible chez Platon, d’une éternité du monde
sensible accompagnant dans une dépendance infinie
l’éternité non temporelle. Ce point limite est celui
qu’a cherché à exprimer Plotin dans l’extraordinaire
récit du traité III,␣ 7, alors qu’il entreprend de raconter
l’avènement du temps comme provenance,
attachement à un registre dont l’être a chuté. «␣ De
quelle chute, demande-t-il, est donc né le temps␣ ?␣ ». La
réponse est une admirable prosopopée du temps, qui
invoque le désir de la nature, inquiète et curieuse de
son propre devenir, de se porter au-delà de son propre
accomplissement pour le contempler. Ce geste fut
celui d’une entité prodigue d’elle-même, dispensatrice
de sa force vers une extériorité en mouvement␣ : dans
ce geste de générosité, la nature se fit elle-même temps
et elle soumit au temps le monde engendré par elle.
Ce récit, qui mériterait une longue exégèse, en
particulier parce qu’il se veut une interprétation non
démiurgique du Timée, incorpore un concept pur de
Nature, emprunté en plusieurs points, quelles
qu’aient été ailleurs les réserves de Plotin à leur
endroit, aux doctrines stoïciennes de la germinalité.
C’est ce récit qui conduit Plotin à identifier l’âme au
démiurge platonicien, ce qui a pour lui deux
conséquences essentielles␣ : quitter le dispositif
artisanal, et surtout relier l’âme au monde dans un
rapport de pure dépendance continue.
Dans le contexte de cette réinterprétation du
Timée, Plotin, comme plus tard Proclus, réinvestit
entièrement la série des principes du rattachement␣ : si
l’âme est la première, pour le monde comme pour les
individus, à aller vers le temps, en l’engendrant pour
le posséder avec ses propres actes, c’est que l’âme
dilate pour ainsi dire l’éternité dans le temps. Partout
où il y a de l’âme, il y a du temps, ce qui ne signifie
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aucunement que l’âme soit matérielle, mais seulement
qu’elle se dispose dans une distance d’avec l’éternité
qui marque un écart ontologique et une différence.
Cet écart n’induit aucune séparation, seulement une
sorte d’éloignement, qui inspire la nostalgie de
l’origine et stimule le désir du retour. Toute la
tradition ultérieure, et on pense ici à saint Augustin,
sera pénétrée de cette présence quasi réelle de l’origine
dans le temps, même si la structure de la
métaphysique chrétienne, parce qu’elle incorpore la
doctrine de la création, se place en rupture complète
avec la pensée grecque. Même si l’Un plotinien n’est
pas la pensée, même s’il n’est pas en tant que tel,
puisqu’il est au-delà de l’être, on ne peut l’identifier à
un pur néant originaire. Son concept ne se réduit pas
à sa seule fonction métaphysique d’engendrement par
retournement de ce qui le suit éternellement. Plotin a
cherché avant tout à dégager son Principe de toute
détermination purement intelligible qui le
rapprocherait trop du Dieu aristotélicien, Pensée de la
Pensée, et quand il accepte de le déterminer
positivement, il le désigne comme veille, liberté, pure
position de soi-même. C’est la leçon du traité VI,␣ 8, le
grand texte où les consignes de la théologie négative
paraissent débordées par un langage qui ne recule pas
devant la positivité de désignations de l’Un comme
liberté et volonté.
Il est vrai que le néoplatonisme médiéval et
renaissant – pensons seulement à l’œuvre de Nicolas
de Cues – accentuera fortement cette affirmation du
néant comme non-être, mais en cela il ne sera fidèle
qu’au désir de Plotin de protéger l’Un de toute
détermination dangereuse pour sa sublimité. Quand
Plotin en effet écrit que «␣ [...] c’est parce qu’il n’y a rien
dans l’Un que toutes choses proviennent de Lui␣ : afin
que l’être soit, il faut que Lui-même ne soit pas être,
mais le générateur de l’être␣ » (V,2,1,11), il ouvre la
porte à toutes les mystiques négatives qui acceptent la
séparation de l’Un et de l’être et consentent à se
replier sur une négativité entière pour penser
l’origine. Être l’origine, c’est par nécessité n’être rien,
car autrement on serait déjà le sujet de déterminations
particulières, et le statut de l’origine ne serait plus
celui d’une origine authentique. Cet héritage de
pensée sera recueilli par Proclus et Damascius, qui
sont les maîtres du néoplatonisme médiéval d’Eckhart
et du Cusain. Leur commentaire du Parménide a porté,
sur le registre du langage pur de la négativité, ce qui
s’était transmis jusqu’à eux, et notamment par l’œuvre
de Porphyre, de la doctrine platonicienne de la
différence␣ 20. Ce langage est certes bien différent de la
démiurgie du Timée, que Plotin avait réinterprétée
dans son concept d’âme␣ ; il n’est pas substantiellement
différent cependant de cette recherche incessante de
penser l’origine dans une présence au temps qui ne
soit pas une présence saisissable, mais un acte
éternellement co-existant à sa radiation mystérieuse.
Cette leçon du néoplatonisme, Platon ne l’aurait peut-
être pas reconnue, lui qui dans la recherche de l’arkhè
première avait d’abord isolé une cause séparée, mais il
aurait néanmoins entendu le langage du désir de
l’âme de retrouver sa patrie négative, cette origine sans
déterminations que déjà dans le Parménide il avait
offerte à la spéculation de la tradition.
NOTES
1. Dans une étude d’une grande richesse, inspirée par le désir de
retracer la généalogie du «␣ Au commencement␣ » du prologue de
l’évangile de Jean, A. Ehrhardt propose une remontée à travers toute
l’histoire de la pensée grecque. Voir son livre, The Beginning. A Study in
the Greek Philosophical Approach to the Concept of Creation from
Anaximander to St John, Manchester, Manchester University Press, 1968,
212␣ p. Il est certes risqué de produire pour le monde grec une
transcription de l’origine dans le concept de création, mais cette étude
comparative a le mérite de mettre en relief tout ce qui dans la pensée
grecque résiste à la position de la création.
2. Voir l’étude de G. Naddaf, L’Origine et l’évolution du concept grec de
phusis, Lewiston (Maine), The Edwin Mellen Press, 1992, 603␣ p. Ce
livre montre la continuité de l’enquête sur la nature, des présocratiques
au Timée et aux Lois de Platon.
3. M. Richir a fait de cette analogie le thème d’une réflexion sur la
limite théologique de l’assignation de l’origine, voir La Naissance des
dieux, Paris, Hachette, coll. «␣ Essais du XXe siècle␣ », 1995, 191␣ p.
4. Dans la cosmologie présocratique, ce texte est le plus important.
Voir l’édition et le commentaire de M. Conche, Anaximandre. Fragments
et témoignages. Texte grec, traduction, introduction et commentaire, Paris,
P.U.F., coll. «␣ Épiméthée␣ », 1991, 245␣ p.␣ ; en particulier les pages 55-62,
sur l’arkhè. M. Heidegger a consacré aux fragments d’Anaximandre un
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essai devenu célèbre, «␣ La parole d’Anaximandre␣ », dans Chemins qui ne
mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll. «␣ Classiques de la philosophie␣ »,
1962, p. 262-304. Dans cet essai, il insiste sur le rapport de l’origine
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